Crônica da noite

0

Por que estou me escondendo do porteiro? Qual a causa do ridículo? Eu tinha marcado um compromisso, eu sei, eu lembro, eu sempre lembro demais. Fiquei confusa com tanta lembrança e passei a tarde toda apenas permanecendo. Quando ele interfonou uma, duas, três, quatro, cinco, seis, sete, oito vezes para me lembrar do meu compromisso, não tive coragem de existir fora daqui, fora de mim. Mas eu sabia, eu lembrava, eu sempre lembro demais. Qual a causa do ridículo de estar aqui, no escuro, me escondendo do porteiro? Medo de acender a luz e revelar a farsa que sou? Meu telefone toca uma, duas, três, quatro, cinco, seis, sete, oito vezes. Eu sei, eu lembro. Mas agora não, agora não dá. Tenho tudo planejado, pedidos de desculpas. Às vezes eu só preciso ser sozinha. Ele entenderia? “Ei, não ouviu o interfone? Desculpa, às vezes eu só preciso ser sozinha.” Não, não entenderia. Permaneço no escuro. A culpa. Sempre há uma culpa. É dela? When you've got nothing to hold on, you blame it all on me. You need something to hold on, besides me. É minha. Por que estou me escondendo do porteiro? Como uma mesma família pode dar ao mundo duas pessoas tão brilhantes? Maria e Caetano. Pesquiso inúmeras vezes o grau de parentesco. Sites confiáveis ou não, assim como as pessoas. Tem que ser mentira, mas é verdade, não pode ser, mas é. Quando eu rabisquei um menino com um chapéu, me profetizaram desenhista. Quando eu cantei uma música qualquer, me profetizaram cantora. Aquele dez na prova de física, e eu era um gênio. Uma coleção de vários fracassos fez de mim o orgulho da família. Tem que ser mentira, mas é verdade, não pode ser, mas é. 36 coisas que pessoas com ansiedade gostariam que seus amigos soubessem. Uma amiga deu um nome científico a isso que chamo de tristeza. Um dos sintomas, disse ela, é atribuir tudo à sorte. Mas foi sorte, não foi? Tudo isso. É tudo sorte. Eu não seria capaz de fazer tanta coisa ainda que tenha feito. Por que estou me escondendo do porteiro? Espero que você entenda. Às vezes eu só preciso ser sozinha.